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Resumen: Después de la muerte de Franco, Fran-
cisco Ayala volvió definitivamente a España y se 
integró en la vida intelectual del país. En este artí-
culo se pretende repasar cómo interpretó el grana-
dino su papel de intelectual comprometido en la 
sociedad y de qué manera ha reinterpretado una 
parte del legado orteguiano en el periodo de la 
Transición. Se estudiará, pues, su labor intelectual 
en el marco del periodo transitorio a la democra-
cia, enfocando este último con un planteamiento 
que rehúya las celebraciones enfáticas al igual 
que las críticas a priori.
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Abstract: After Franco’s death, Ayala back per-
manently to Spain and integrated into the intellec-
tual day life of the country. The main goal of this 
article is to study how did Ayala interpret his role 
of compromised intellectual and in which way did 
he renew a part of José Ortega y Gasset politi-
cal legacy during Spanish Transition. This paper 
is going to study, then, the intellectual work of 
Francisco Ayala during the Spanish Transition to 
democracy, and it will focus this historical period 
from a neutral point of view, avoiding both epic 
and catastrophic accounts.
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1. ¿Qué es un intelectual orteguiano?
Al hablar de Realidad, la revista que, entre otros, Francisco Ayala lanzó en Buenos Aires 
en 1947, Francisco José Martín afirma que «En propiedad, la deuda de Realidad no es con 
Ortega, sino con Revista de Occidente» (Martín, 2013, 172). Ahora bien, algo parecido se 
puede decir de Ayala: la deuda no es con Ortega (a pesar de haber estado personalmente 
vinculado a él), sino con sus ideas y con su espíritu. Ayala es orteguiano pero no es un clon 
de Ortega. Y orteguiano implica un horizonte posiblemente más abierto que Ortega: lo que 
me propongo aquí es trazar continuidades en el sentido más amplio posible. La tesis que 
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trataré de demostrar es que Ayala no se limita a recoger el magisterio de Ortega, sino que lo 
actualiza, mejora, desarrolla y, finalmente, lo hace suyo. De orteguiano a ayaliano, se podría 
casi decir. Pero sin que en lo ayaliano se agote y comprenda todo lo que lo orteguiano (o el 
orteguismo) implica y supone.
De hecho, me ocuparé aquí de una minúscula parte del legado orteguiano en las ideas de 
Francisco Ayala, articulado en dos ejes fundamentales: la política y el papel del intelectual 
en la sociedad.
Los dos ejes están estrechamente vinculados entre sí. De alguna manera, sería imposible 
ser un pensador del ámbito político sin mantener un firme compromiso con la sociedad en 
la que se vive y de la que se habla. Tal vez al pensador sobre asuntos políticos le tocan las 
mismas cadenas que atan a quien la política la practica en los parlamentos y en las admi-
nistraciones locales: no puede permitirse el lujo de la soledad. Al igual que un político sin 
electores es un político acabado, un pensador político sin lectores está condenado a ser la 
sombra de sí mismo, a mirarse en un espejo sin salir de su cuarto de espadas.
En lo político el intelectual orteguiano1 recoge el principio de no imponerse cadenas 
ideológicas, de no someter las ideas al dogma de cualquier color y bando. La libertad como 
responsabilidad y bien supremo. En estos raíles deja que las ideas avancen y se integren en 
un diálogo constante y perpetuo con la realidad, que no es algo fijo e inmutable, sino que 
es un continuo devenir que no se ajusta a las barreras y los compartimentos estancos de las 
ideologías y las religiones. En esta praxis, el intelectual orteguiano asume un compromiso 
con la sociedad preciso, que es el de proporcionarle siempre un punto de vista pulido y lo 
más objetivo posible, fundamentando sus conclusiones en el estudio, análisis y observación 
del mundo real, de la sociedad en la que se mueve. Rehuyendo de las utopías y decidiendo, 
por esto, la mayoría de las veces, dirigir sus palabras a una minoría, la misma a la que Juan 
Ramón Jiménez (2000) dedicaba su Segunda Antolojía poética en 1918.
2. ¿Qué significaba ser un intelectual orteguiano en la Transición?
El periodo histórico conocido como Transición sufre una indefinición temporal, debido al 
hecho de que los cambios en la sociedad española fueron tantos y tan rápidos que cada uno 
de ellos podía tener el valor de marcar un antes y un después definitivo. Por esta razón a la 
hora de hablar de uno de los intelectuales más destacados de esta contingencia, es debido 
aclarar cuál es mi perspectiva sobre la Transición democrática española.
Desde un punto de vista jurídico stricto sensu la Transición es el periodo que va de 
la muerte de Francisco Franco en noviembre de 1975 al referéndum constitucional del 6 
de diciembre de 1978. O sea, el lazo temporal en el que se disuelve el Estado franquista 
1 Una cartografía del universo orteguiano no ha sido realmente trazada. En este contexto me limito a añadir los 
nombres de María Zambrano, en representación del exilio, y el de Julián Marías, en representación del interior. 
Con matices, representan dos salidas diferentes del orteguismo, prueba de su fecundidad y pluralidad. Por otra 
parte, es bastante curioso el hecho de que Francisco Vázquez García en su mapa filosófico de la transición no 
incluya abiertamente el legado orteguiano y tampoco incluya a Francisco Ayala entre los filósofos de la época. 
Si por un lado es verdad que el granadino ha sido un pensador sui generis, debería ser innegable su adscripción 
a los filósofos políticos de este periodo, siendo tal vez el que más ha contribuido en la reflexión e interpretación 
del momento y del inmediato futuro.
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y se crea el Estado democrático. Sin embargo, lo jurídico no puede ser siempre categoría 
histórica, política o social. De hecho, para entender cuándo acaba la Transición habría que 
preguntarse cuándo España es efectivamente una democracia liberal, abierta y plenamente 
integrada en el panorama internacional, tanto formal como sentimentalmente.
Al mismo tiempo, la muerte del dictador no ha cambiado del día a la noche las exigencias 
y peticiones de una sociedad entera. Sostener que la Transición empieza el 21 de noviembre 
de 1975 sería, además de reduccionista, injusto. El mismo Ayala (2018, 127-129) subraya 
en la primera edición de 1965 de España, a la fecha que la sociedad española ya había 
empezado a moverse, ya había puesto en marcha una demanda clara y sin ambigüedades de 
mayor abertura y democracia. El granadino, es más, identifica en el Plan de Desarrollo de 
1957 y en la consiguiente apertura económica, el primer paso hacia una evolución que habría 
desembocado en la liquidación del régimen franquista y su suplantación por una democracia 
liberal (2018, 138). Esto se debe a la indudable mejora de las condiciones de vida de las 
clases obreras y medias españolas, que han vuelto a tener conciencia de su sitio en el mundo 
y, sobre todo, de dónde iba Europa por aquel entonces. La oposición interna ya no era un 
asunto reservado a los vencidos, sino que los hijos de los vencedores tomaron partido junto 
a ellos y la ola de descontento junto a la demanda de libertad crecieron de forma paralela a 
la economía. Esta relación, bien subrayada por Ayala (2018, 132-134), sigue siendo menos-
preciada y considerada de segundo orden en el debate en torno a la Transición2. Retroceder 
el comienzo de este periodo y ampliar, de esta manera, el horizonte temporal permitiría 
2 La posición de Ayala, y el marco interpretativo dentro del cual lee la realidad española, está arraigado en la 
perspectiva sociológica que ya desde los albores de la actual democracia, intentaba enfocar la Transición con 
un horizonte más abierto –véase, por ejemplo López Pintor (1981) y, más reciente pero igualmente relevante, 
Santos Juliá (1994)–. Este marco no rechaza a priori las interpretaciones de otro signo, explicadas con eficacia 
por Francisco Vázquez (2009, 5): «Se ha hablado de “evolución pactada” y de “ruptura pactada”; unos han pre-
tendido dar cuenta del fenómeno viéndolo como consecuencia directa del proceso de modernización económica 
y de renovación social […]. Otros rechazan este argumento tildándolo de economicista y hacen hincapié en la 
presión ejercida por la oposición antifranquista, especialmente por la contestación obrera, estudiantil e intelec-
tual». Al mismo tiempo, Juan Pecourt subraya que «Tanto las interpretaciones políticas como las económicas 
[de la transición], en sus versiones más crudas, muestran tendencias claramente reduccionistas» (2008, XII). 
Asimismo, Pecourt agrega (id.) que para entender la complejidad de este periodo es imprescindible estudiar 
los contornos de la inteligencia española y lamenta la escasez de investigaciones en este sentido. Baby (2018, 
21) habla abiertamente de pactos políticos, sellados la mayoría de las veces oralmente, entre tres partes bien 
precisas: las oposiciones, los franquistas reformistas y los inmovilistas. La estudiosa francesa subraya que «la 
transformación del Estado franquista en un Estado democrático obedece a un conjunto de reformas paulatinas 
que no implican una ruptura radical con la legalidad anterior, simbolizándose la continuidad de los hombres y 
las instituciones mediante la presencia en la cima del Estado de un monarca que el proprio Caudillo había desi-
gnado sucesor». Esta interpretación la considero acertada y no es excluyente, sino que manifiesta la consecuen-
cia de la evolución de la sociedad española que se había producido a lo largo de las dos décadas que precedieron 
la muerte del Dictador y que Ayala cristalizó en una serie de ensayos re-editados con el título de Transformacio-
nes. Escritos sobre política y sociedad, 1961-1991 (Ayala, 2018). Finalmente, cabe tener en cuenta el concepto 
de “larga Transición” o “Transición cultural” cuyos orígenes se puede remontar a los años 50 y que, entre otros, 
desgranan Olga Glondys y Giulia Quaggio (2017: 2918-2924). Este concepto es particularmente relevante a la 
hora de sustentar la idea ayaliana de una Transición con horizontes temporales anchos y que describiría mejor la 
evolución que se produjo en el mismo seno de la sociedad española a partir del final de los años 50 y comienzo 
de los 60. Glondys y Quaggio subrayan la importancia de la Tercera España, «la de la reconciliación y difícil 
consenso entre los vencedores y los vencidos, con sus respectivas narrativas culturales» (Glondys y Quaggio, 
2017: 2919), de la que Francisco Ayala fue protagonista.
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ver con mayor perspectiva los movimientos estudiantiles, obreros y de la burguesía liberal, 
devolviéndole el papel que, en la realidad, han tenido para que la sociedad española diera 
los pasos necesarios para estar preparada para un proceso transitorio, aunque defectuoso y 
criticable, pacífico.
Sin embargo, si se ha asumido casi por defecto que la Transición empieza con la muerte 
de Franco, diferentes y más variadas son las opiniones sobre cuándo habría acabado. No es 
este el momento ni el lugar para decidirlo, pero lo que sí es importante para mis objetivos 
es dejar claro que a la hora de hablar de Transición no me refiero simple y llanamente a lo 
jurídico, sino a una época que va desde los años 60 y se extiende hasta, por lo menos, la 
mitad de los 80: solo de esta forma, creo, sin la presunción de tener la razón, es posible tener 
constancia de la complejidad e inevitabilidad de un proceso demasiadas veces puesto en tela 
de juicio, o alabado épicamente, de forma superficial, ideológica y dogmática3.
Dicho esto, podemos avanzar en nuestro recorrido y ver qué significaba ser intelectual 
en un momento histórico tan delicado y marcado por un cambio político y social tan con-
tundente. Este apartado podría ocupar no solo un artículo entero, sino un libro. O una tesis 
doctoral. Por eso, ruego se me disculpe la síntesis y superficialidad de mi aproximación. 
Remitiré, para mayores detalles, al artículo de Paul Aubert «Teoría y práctica de la Transi-
ción: el papel de los intelectuales», que considero un punto de partida imprescindible, y al 
libro de Juan Pecourt Los intelectuales y la transición política: un estudio del campo de las 
revistas políticas en España.
Aubert sostiene que a partir de la muerte de Franco se requiere a los intelectuales que 
vuelvan a desarrollar su función de proporcionar claves de lectura del presente y una visión 
del porvenir más inmediato, en un proceso transitorio que, como señala Aubert (2016, 128), 
acabó siendo constituyente. Hay que reconstruir la razón: cuatro décadas de Franco han 
conllevado que el intelectual llegara a ser casi irrelevante4.
3 Me refiero aquí tanto a los partidarios del relato épico, como a los detractores más endiablados. A este próposito 
Carme Molinero y Pere Ysàs (2018, 243-285) desmontan ambos relatos y, lo que es más importante, advierten 
al lector del uso político que se hizo y se hace de ambas lecturas distorsionadas para legitimar discursos y 
conductas que, de otra forma, no tendrían justificación. En la misma línea se pone Santos Juliá (2017, 13-16) 
cuando escribe que en este siglo XXI cuando se habla de la Transición muy a menudo no se está hablando de 
historia, de un acontecimiento histórico, sino de política, de la política del presente. De esta manera, la Tran-
sición perdería su significado y su lectura resultaría distorsionada e incorrecta. Asimismo, hay que considerar 
que España entra en la OTAN en 1982 y en la UE el 1 de enero de 1986. La adhesión del país a dichos tratados 
internacionales, de manera particular el segundo, supone un cambio social de enorme impacto, ya que a partir 
de entonces los Gobiernos tienen que encauzar sus políticas fiscales, industriales y financieras en pautas preci-
sas y establecidas en un ámbito supranacional para garantizar la convivencia en todo el continente europeo.
4 Esto no significa que la figura del intelectual público no existiera antes de la muerte de Franco. Como ya 
señalado anteriormente, la perspectiva intelectual sobre la Transición permite ensanchar el horizonte temporal 
de esta última. Lo que aquí quisiera remarcar es que hasta la muerte de Franco, es decir hasta el final de la 
Dictadura, el impacto de la figura del intelectual público era, en la mayoría de los casos, reducido a una élite. 
Como señalado de forma casi pictórica por Francisco José Martín: «Más que las ideas y la crítica de oposición 
al régimen, importantes sin duda, en el paulatino socavamiento de la mentalidad franquista pesaron más las 
turistas nórdicas en toples correteando por las playas de Málaga o Alicante y el espíritu desenfadado y alter-
nativo a las formas tradicionales de compromiso que acompañaba al despliegue de la nueva música pop y sus 
conciertos. Era algo que afectaba a la raíz misma de las formas de vida dominantes» (Ayala, 2018: 12-13). Fue 
solo después de recuperada una convivencia liberal y sin censuras que el intelectual ha podido tener la ocasión 
de una audiencia masiva y, por eso, ser de alguna forma influyente y relevante.
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Con la muerte del dictador, la recobrada libertad de expresión, la vuelta de los exilia-
dos y el fin de la clandestinidad para muchos opositores, se multiplican las tribunas desde 
las cuales un intelectual puede lanzar sus reflexiones y, en apariencia, ser influyente en la 
circunstancia en la que se mueve. Se trata de revistas y diarios de todo color político que 
reclaman democracia y en cuyas columnas se debate sobre qué forma y aspecto deberá 
de tener5. Algunas de estas realidades fueron de pura contingencia, es decir, que agotaron 
su razón de ser con la Transición misma, como por ejemplo Triunfo, que se convirtió en 
referente de opinión política en los años 60 y que perdió su función opositora al faltar el 
objeto mismo de oposición: Franco6. Otras, como El País, lograron estabilizarse heredando 
la batalla de convertir la cultura en vector de militancia antifranquista y pro-democrática. Se 
restablece en pocas palabras la normalidad de un debate de ideas en torno a la res pública que 
debería tener el objetivo de explicar la realidad y desvelar, cuando es el caso, los engaños 
del poder. Porque el hecho de que el poder sea democráticamente elegido no le exime de 
un análisis crítico. Sin embargo, los años de la Transición corresponden también a los años 
en que los grandes relatos que sustentan las ideas se vienen abajo, o, por decirlo de otra 
manera, es esta la época del ocaso de las ideologías, como escribió en varias ocasiones el 
mismo Francisco Ayala. El ocaso de las ideologías deja a los intelectuales huérfanos de un 
corpus de ideas, de uno u otro signo, que sustente su discurso. Esto produce inevitablemente 
la fragmentación y la personalización del debate político que ya no se aglutina alrededor de 
un marco ideológico definido y reconocible, provocando en algunos casos una sensación de 
desorientación. Las ideologías construyen mundos teóricos y utópicos, que en la mayoría 
de los casos se alejan de la realidad efectiva. El riesgo es que el intelectual condicione su 
mirada y su punto de observación con el prisma ideológico hasta el punto de no ser capaz 
de dar una interpretación del mundo que le rodea coherente y realista. Por ello, al faltar el 
escudo de las grandes ideologías utópicas, el intelectual de aquella época debe enfrentarse 
con una realidad posmoderna, despolitizada y acostumbrada a referencias que ya no le valen.
Aubert subraya (2016, 149) que Ayala se situaba fuera del esquema clásico del intelec-
tual de izquierdas antifranquista y simpatizante comunista. Sus conclusiones se fundamen-
taban en un análisis y estudio pragmático de la realidad española en el contexto europeo, 
heredando un método de estudio que había desarrollado en su profesión de sociólogo y 
que le permitía prescindir del relato ideológico para basarse únicamente en la realidad que 
observaba. Con un horizonte más amplio del español, ya en los años 60 el granadino estaba 
convencido de que el proceso de Transición se habría llevado a cabo sin rupturas ni grandes 
enfrentamientos sangrientos. Esta era la posición de Ayala, que deriva de su decenal filiación 
liberal y que choca frontalmente con la posición más intransigente de la oposición marxista, 
que concibe la Transición no como tal, sino como ruptura neta con el pasado franquista. Esta 
opción era inviable porque el mundo que dibuja el marxismo ha sido, en opinión de Ayala, 
derrotado por la misma Historia (Ayala, 2018: 149).
5 Para un estudio completo de las revistas y publicaciones que se ocupaban de política en la época de la Transi-
ción, véase Juan Pecourt (2008).
6 Muy enfáticamente, Aubert (2019, 139) apunta que ni Triunfo ni Cuadernos para el diálogo pudieron sobrevivir 
al triunfo de las mismas ideas que había propugnado.
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Hay que añadir, tal y como subraya Moreno Pestaña (2012, 295),7 que el legado orte-
guiano fue el que más padeció el olvido durante los casi 40 años de dictadura. Es decir, 
que los intelectuales discípulos de Ortega no tuvieron más opciones que el exilio (inclusive 
interior) frustrante, a pesar de algunas excepciones ilustres como Julián Marías. Por lo tanto, 
ser un intelectual orteguiano en la Transición coincidía de forma casi paradójica con la 
condición de fiel in partibus infidelium que ya Ortega y Gasset (2008, 11) señalaba en las 
Meditaciones del Quijote como condición peculiar del pensador en España.
En el contexto político, social y filosófico que se acaba de describir, que por un lado 
requería a los intelectuales que marcaran las pautas morales e ideológicas del nuevo Estado, 
y por otro coincide con un cambio en la función del intelectual en la sociedad, se eviden-
cia la desaparición de esta figura tal y como Ortega la había en cierta manera definido. Es 
más, Francisco Umbral en 1983, como recuerda Aubert (2016, 149-150), lamenta la postura 
esencialmente apolítica de los intelectuales del exilio de vuelta a casa, que en cierta manera 
eran los que habrían tenido que heredar la tradición intelectual liberal y en los que los 
intelectuales del interior reponían grandes expectativas. Ayala pide explicación a Umbral 
de su comentario y el escritor le contesta con una carta de asombroso desencanto8. En esta 
conyuntura de Transición, Ayala logró con cierto pragmatismo encauzar el magisterio de 
Ortega en una praxis intelectual que tal vez no haya realizado nada material, pero que por lo 
menos ha sabido delinear el futuro inmediato de España. Este proceso, sin embargo, empieza 
ya en pleno exilio cuando Ayala decide empezar a volver, ver con sus ojos y tocar con sus 
manos la realidad española9.
3. Ayala, intelectual orteguiano de vuelta a casa
En un conocido artículo de 1949, Ayala (2007, 193) se preguntaba: «Yo, español en 
América, ¿para quién escribo?». La respuesta que el granadino se da, en el curso de su texto, 
dando vueltas al tema del papel del intelectual en la sociedad, constituye el fundamento 
mismo en el que Ayala ha basado toda su actividad intelectual: a pesar del exilio y del olvido 
impuesto, nunca ha dejado de escribir por y para España y los españoles, que eran y son 
su público de referencia, a pesar de la universalidad del mensaje de la gran mayoría de sus 
7 Véase también sobre este mismo tema Valera (1984) y Sesma Landrín (2001).
8 En su carta, Francisco Umbral escribe a Ayala que «ustedes fueron nuestra vida durante muchos años y, ahora 
que están aquí, apenas emergen ustedes (por decisión personal, claro, y raramente colectiva) de los suplementos 
literarios». La carta se conserva en la Fudanción Francisco Ayala de Granada.
9 Tal y como recuerda Aubert (2016, 129), Francisco Ayala llegó a compartir mesa con Manuel Fraga el 1 de 
julio de 1963. En dicha ocasión, el granadino le aconsejó al Ministro que Franco se quedara con el encargo de 
Jefe de Estado y que se nombrara un Presidente de Gobierno, para separar formalmente el poder Ejecutivo de 
las funciones representativas del Estado. Este, para Ayala, era el primer paso hacia la fragmentación del poder 
franquista y la disolución del estado dictatorial. El consejo no fue tenido en cuenta por Fraga, que, de hecho, se 
opuso a la Ley Orgánica del Estado de 1967 que separaba la jefatura del Estado del Gobierno de la Nación en 
los títulos II y III. El rechazo de Fraga para este proyecto está breve y eficazmente resumido por Gallego (2008, 
9-17), el cual hace remontar el proceso de transición al momento en que esta parte de la Ley Organica de 1967 
se pone en práctica, es decir en 1973, cuando Francisco Franco nombró Presidente del Gobierno Luis Carrero 
Blanco. Como es bien sabido, este mismo año Carrero Blanco es asesinato por ETA y, en su lugar, se nombra 
Presidente del Gobierno a Carlos Arias. 
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trabajos y a pesar de afirmar que escribía en ese 1949 «Para todos y para nadie. […] Nuestras 
palabras van al viento: confiemos en que algunas de ellas no se pierdan» (Ayala, 2007, 207).
Con el regreso a España, es consciente Ayala de que la situación poco cambia. La prueba 
la tenemos en el mismo artículo de 1949 en el cual afirma que «En resumidas cuentas, todo 
el que no sea un resuelto partidario del gobierno atrae la sospecha de pertenecer, dentro de 
la nación, al partido nefando e impreciso de la antipatria» (2007, 206). El intelectual, tal y 
como lo concibe Ayala, nunca es partidario resuelto del gobierno y, en cierta forma, siem-
pre vive una forma de exilio, según donde físicamente se encuentre. Es esta la condición 
primordial del intelectual que deriva directamente del magisterio orteguiano, como ya he 
mencionado, de pensador in partibus infidelium. Y es este magisterio lo que determina el 
cauce de la actividad intelectual ayaliana a lo largo de su vida y en particular después de 
haber regresado definitivamente a España.
El mismo Francisco Ayala proporciona las coordenadas de su relación con Ortega y 
Gasset en 1983, cuando, con motivo del centenario del nacimiento del maestro, escribe:
(…) hacia 1925 o 1926, (…) empezaron a aparecer en el diario El Sol los ensayos 
que compondrían La rebelión de las masas, donde está descrito con lúcida profecía lo 
que este fenómeno vendría a cumplir del modo más espectacular y más atroz; lo que 
desde entonces, no ha cesado de desplegarse en maneras diversas y lugares distintos 
de nuestro mundo. Así, el libro de Ortega (…) presenta una actualidad inmarcesible, 
independientemente del momento en que fuera escrito y las concretas e inmediatas 
circunstancias sobre las que el autor apoyara su observación de una realidad en 
marcha. (…) la presencia en el terreno político de las masas que asombrarían y ate-
rrorizarían al mundo ni se había comenzado a manifestar, ni era apenas previsible; y 
ahora, a la vista de ello, tiene que admirarse la gente, en España y fuera de España, 
de la perspicacia casi adivinatoria con que Ortega formuló hace cincuenta años el 
análisis y el pronóstico de lo que se nos venía encima. (2013, 354-355)
Las palabras de Francisco Ayala, además de subrayar la universalidad del legado orte-
guiano10, representan una declaración muy clara de una deuda intelectual que el granadino 
contrajo en sus años juveniles con Ortega. Y más, un magisterio, el del filósofo, que Ayala 
recoge y acoge, modula y personaliza, para nunca abandonarlo, aunque sí matizarlo con los 
años. Creo que no hay que insistir en lo acertado que es declarar la actualidad de un texto 
como La rebelión de las masas, al igual que el 1 de febrero de 1994 José Luis Abellán11, en su 
columna del El País, trajo a cuenta España invertebrada para advertir del peligro de los nacio-
nalismos (tanto español como vasco y catalán), en la época tan solo una velada amenaza, hoy 
un problema acuciante que ha paralizado la actividad legislativa del Parlament catalán de los 
últimos años y cuyas recaídas no tenemos exacta percepción de la intensidad que puedan tener.
10 Si aceptamos la definición que de un clásico proporciona Italo Calvino (1992), es decir un texto que no tiene 
barreras temporales y espaciales y cuyo mensaje siempre es válido en cualquier tiempo y época, La rebelión de 
las masas es a su vez un clásico de la ensayística en lengua española y un texto ejemplar en la confluencia entre 
filosofía y sociología, cauce este último en el que se mueve el mismo Ayala.
11 El artículo de Abellán se puede leer en la hemeroteca digital del periódico: <https://elpais.com/dia-
rio/1994/02/01/opinion/760057207_850215.html> (última consulta el 1 de abril de 2019).
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La deuda de Ayala arraiga precisamente en los años en que Ortega escribía los artícu-
los que iban a componer La rebelión de las masas. Como bien sabemos en esa época el 
joven granadino se integra a la tertulia de la Revista de Occidente y toca con la mano el 
pensamiento político y social que vertebra el célebre ensayo. El concepto de hombre-masa, 
que se escapa de cualquier categorización social y económica, y el consecuente papel que 
Ortega y Gasset encomienda a las élites, esas minorías selectas, que plasman sus ideas alre-
dedor de la razón vital12, constituyen las bases y los fundamentos intelectuales del futuro 
novelista, sociólogo y filósofo Francisco Ayala. Es este el legado de Ortega que sustenta la 
obra político-social de Ayala y que le confiere excepcional coherencia, continuidad y poder 
casi adivinatorio, cuando ya en la primera mitad de los años 60 veía como única salida del 
franquismo una Transición pacífica que desembocara en una monarquía parlamentaria en 
un contexto democrático liberal.
A la vuelta de su exilio, Ayala pone en marcha una praxis intelectual exquisitamente 
orteguiana. Es más, esta praxis ya se podía percibir a lo largo de su destierro, cuando, a 
partir de los años 60, el granadino empieza a viajar a España porque para poder escribir, 
opinar y aportar soluciones necesitaba ver las cosas. Es esta una deuda que Ayala atribuye 
a su trabajo académico de sociólogo. De estos viajes surge la primera edición de España, 
a la fecha, texto sobre el que volveremos más adelante. La praxis intelectual Ayala no la 
entiende única y solamente vinculada a la esfera académica. Rechaza, como Ortega, ence-
rrarse en su Torre de Marfil y decide bajar a la calle, ser un escritor público, como afirmará 
en 1990 (2013, 17). Se da cuenta de que la única manera para que su voz pueda de alguna 
manera tener peso, para que su formar parte de una minoría selecta pueda tener sentido, es 
asegurarse una plaza pública. Al igual que en los años 20, la España de la Transición era una 
tierra de infieles para el intelectual, el cual «estaba llamado a predicar, y que debía predicar 
a la intemperie, en la plaza pública, en las páginas del noticiero cotidiano» (Ayala, 2013: 
358). Estas palabras las dedica Ayala a Ortega, pero tienen relevancia para el mismo autor 
granadino. Por lo tanto, empieza a publicar con frecuencia en las tribunas de Informaciones 
y de El País. Desde las columnas de este último lanza cinco largos artículos que vertebrarán 
la segunda edición de España, a la fecha, publicada en 1977. Creo que es bastante evidente 
que el recurso de utilizar un periódico para “estrenar” las piezas que van a componer un 
ensayo es de clara raíz orteguiana13.
Con respecto a los contenidos, en cambio, la deuda de este texto es más bien con 
España invertebrada: ¿qué era el ensayo de 1921, sino el intento de poner un punto sobre 
la actualidad de España en la época, individuar sus dolencias y proponer una vía para 
encontrar la cura? Que es bien diferente de indicar cuál es esta cura; de hecho, el papel 
del intelectual no es cuidar al enfermo, sino dar al médico (el político, en este caso) las 
herramientas para hacerlo.
12 En el mismo texto citado, «Ortega y Gasset: su imagen, su estilo», Ayala escribe a propósito de la razón vital: 
«(…) procura un equilibrio de razón y vida que, contrapuestas como lo estaban en el pensamiento de Unamuno, 
se integran ahora para hacer de aquélla una función de ésta, y por cierto la que sería función principal en la 
peculiarísima vida humana» (Ayala, 2013: 359)
13 No ha de extrañar que a la prensa escrita Francisco Ayala dedique su discurso de entrada en la RAE, La retorica 
del periodismo.
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Lo que escribe Ayala con referencia a la esfera política y social tiene como punto de 
partida una posición despojada de ideología y que se sustenta en una profunda conciencia 
liberal14. Ayala actualiza durante toda su vida el discurso liberal orteguiano que, en cierto 
momento, se había estancado en los pantanos de la Historia de Occidente. En el «Prólogo 
para franceses» de 1937 de La rebelión de las masas, Ortega (1998, 135) no esconde que 
la democracia liberal, en la que bajo el amparo de la ley las minorías podían actuar y vivir, 
había dejado paso a «una hiperdemocracia en que la masa actúa directamente sin ley». 
Cuatro décadas y media más tarde, en 1981, en el famoso artículo «¿Libertad, para qué?», 
Ayala avisa de que la democracia solo es el sistema menos malo, pero «el que mejor garan-
tiza la convivencia general, aquel en que la autoridad, sin abdicar de sí misma, reduce a lo 
indispensable la coacción del poder público, permitiendo así que cada cual, según el propio 
talante, se edifique su propio paraíso o su propio infierno privado» (Ayala, 2013: 140). La 
democracia liberal es el sistema que mejor garantiza la menor intervención del Estado en la 
vida del individuo, al que se garantiza el máximo desarrollo de sus aspiraciones y propósi-
tos y en el que puede gozar del don supremo de la libertad. Sin embargo, la libertad es tal 
porque está reconocida y limitada por el Estado liberal, y «comporta una responsabilidad 
exigente en grado sumo» (Ayala, 2013, 139). Es este un punto fundamental del pensamiento 
liberal de Ayala porque remite directamente a la razón vital orteguiana y, en concreto, a La 
rebelión de las masas.
Cabe preguntarse en qué se evidencia esta «responsabilidad»: en el hecho de que ejercer 
la libertad significa decidir y decidir significa en última instancia vivir. Tal y como escribía 
Ortega (1998, 163): «Vivir es sentirse fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo 
que vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante se deja descansar a nuestra actividad. 
Inclusive cuando desesperados nos abandonamos a lo que quiera venir, hemos decidido 
no decidir». «¿Libertad, para qué?» solo es uno de los ejemplos de cómo Ayala actualizó 
el discurso político de Ortega sin rechazarlo nunca. Hijo de otro tiempo, entre otras cosas 
Ayala ya no considera América como la hijastra de Europa y hace de su experiencia de vida 
en Estados Unidos un valor añadido a su reflexión sobre la democracia liberal. Tal vez, 
fue precisamente un excesivo ensimismamiento en Europa lo que no le permitía a Ortega 
ver en América una posible salida del infierno de finales de los años 3015. En la relación 
con América reside una de las más evidentes diferencias entre maestro y discípulo y, sobre 
todo, uno de los ámbitos en que mejor se aprecia el alcance del magisterio orteguiano y sus 
potencialidades como herramientas para interpretar el tiempo que se está viviendo16.
14 En el prólogo al VI volumen de las Obras completas de Ayala, Santos Juliá (Ayala, 2013, 17-18) recuerda el 
legado de otro pensador liberal español, tal vez el primero de su estirpe, Mariano José de Larra.
15 El eurocentrismo ciego de Ortega y Gasset constituye uno de sus límites más evidentes y ha proporcionado 
a sus detractores un espacio de crítica a priori ampliamente disfrutado (véase el demoledor artículo de Faber 
(2015)). Sin embargo, en la época en que Ortega escribía La rebelión de las masas, ya era un clásico casi 
universal de las ciencias políticas el ensayo de Toqueville (1993) sobre EEUU y la calidad de la democracia 
americana, con sus estrechos vínculos con el pensamiento de Stuart Mill (1970) contenido en Sobre la libertad. 
Esto para decir que la superioridad moral de Europa era algo indudablemente anacrónico y que ha limitado 
enormemente el horizonte de Ortega, pero no el alcance del orteguismo, como demuestra el mismo Ayala. 
16 Son numerosas las columnas que Ayala, regresado a España, dedica a EEUU con el claro objetivo de dar a 
conocer los mecanismos (y los límites) de uno de los regímenes democráticos más sólidos del mundo. Véase 
Ayala (2013).
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Asimismo, la experiencia académica de sociólogo, el exilio vivido sin grandes nostalgias 
y un sentido de la realidad fuera de lo común, hacen que el granadino esté perfectamente 
instalado en su tiempo, que sea hombre de su tiempo y pueda individuar los engaños y las 
trampas del presente para poder guiar a sus lectores. Entiende que el único sistema que 
puede garantizar progreso y bienestar es la democracia liberal, que cualquier otra alternativa 
conocida hasta la época solo constituiría un paso atrás. De hecho, nunca aboga por una vuelta 
al statu quo de 1936: el problema para Ayala no es entre República y Monarquía, sino en 
la recuperación de los valores y principios intelectuales más nobles del periodo republicano 
para adaptarlos al presente, o para que sean el punto de partida del nuevo Estado democrático 
liberal. Esta mirada, que implica un diálogo entre pasado y futuro, que tiene en el pasado una 
referencia y en el futuro un objetivo, es a mi modo de ver un rasgo evidente de la razón vital 
de Francisco Ayala porque concibe el futuro como oportunidad y el pasado como recurso 
constructivo. De hecho, en la edición de 1965 de España, a la fecha, el granadino se hace 
premonitor del futuro de España, imaginando y avisando de cuál sería el único camino 
posible para que el país recuperara la democracia y se integrara en la Comunidad Europea.
Finalmente, merece la pena, si bien brevemente, abordar el tema de la integración de 
España en Europa. Ortega ha sido uno de los pensadores que más tinta ha dedicado a profeti-
zar una única entidad política que incluyera los viejos Estados nacionales europeos, una enti-
dad en la que la diversidad entre los pueblos se respetara en la base de un sentimiento común 
de ciudadanía continental. Las páginas más contundentes que dedica a Europa, Ortega las 
escribe en el periodo de entreguerras, es decir, después de la gran tragedia continental de 
1914-1918, en la que España no participa, pero que el filósofo percibe como suya también. 
Ortega ve en la integración de España en Europa la única vía para que el país salga de su 
secular aislamiento y particularismo, del cual la neutralidad en la Primera Guerra Mundial 
fue un ejemplo. Sin entrar en detalles, se puede afirmar que Ortega ha sido uno de los padres 
de la actual Unión Europea, aunque su visión fuera más ideal que práctica17.
Ayala recoge el legado europeísta orteguiano muy tempranamente, como atestigua la 
conferencia que el 14 de enero de 1931 lee en Ginebra, con el título «Sobre el punto de 
vista español ante la propuesta de una unión federal europea», en la que se expone la posi-
ción española frente a la propuesta de una Unión federal europea avanzada por Francia en 
193018. En ella, Ayala intenta encontrar un equilibrio entre lo que puede verse como proyecto 
hegemónico francés y una real oportunidad que tendrían las naciones europeas de superar su 
secular nacionalismo y hacer frente común reforzándose la una con la otra. De manera sig-
nificativa, el granadino acaba su larga intervención citando precisamente a Ortega y Gasset:
17 Véase como fuente primaria Ortega y Gasset (2015) y como fuente crítica: Sebastian Lorente (1994), Fioraso 
(2005) y García Fernández (2017).
18 La conferencia está publicada en Ayala (1931). Se leyó en el marco de los trabajos de la Asamblea de la Socie-
dad de las Naciones de 1931, llamada a debatir, entre otras cosas, el Memorandum sur l’organisation d’un 
régime d’union fédérale européenne presentado en el mayo de 1930 por el Ministro de Exteriores francés, Ari-
stide Briand. En el memorando los 27 Estados europeos miembros de la Sociedad de las Naciones reconocen la 
necesidad de constituir «entre peuples d’Europe, d’une sorte de lien fédéral qui établisse entre eux un régime de 
costante solidarité» (9). A pesar de no haberse concretado en la década de los 30, el memorando de Briand fue 
retomado y utilizado como punto de partida en la segunda posguerra mundial para la creación de la CEE (hoy 
UE), que nació en Roma en 1957. 
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Pues solo hemos conseguido en este trabajo brindar al público unas cuantas sugestiones 
acerca de las grandes directrices sobre que debe marchar la opinión y la acción espa-
ñola ante el Memorándum Briand para la organización de un régimen de Unión federal 
europea, cuyo proyecto ha de ser, sin duda, eje de la política internacional en los años 
venideros, y cuya decisión –según afirma en su último libro José Ortega y Gasset–, es 
lo único que «volvería a entonar la pulsación de Europa». (Ayala, 1931, 21)
En 1985, al hablar de Europa en el momento en que la integración de España a la CEE 
se lleva a cabo, Ayala supera tanto el idealismo orteguiano como sus débiles resistencias 
juveniles expuestas en la citada conferencia, y da una salida práctica al europeísmo que había 
configurado su pensamiento político en las décadas pasadas. En un artículo del 12 de junio 
de 1985, el granadino celebra sin eufemismos la reciente firma de los tratados y del acta de 
adhesión de España en la Comunidad Europea, que se hará efectiva el 1 de enero de 1986:
[…] para España la admisión a ese club ha sido, no hay duda, un hecho de gran 
alcance histórico, cuya importancia apenas si podemos calcular todavía, por cuanto 
que, sacando a este país nuestro del prolongado aislamiento y marginación en que 
se ha mantenido desde que perdiera la hegemonía imperial, lo sitúa otra vez en el 
terreno de las realidades contemporáneas. (Ayala, 2013, 920)
Esto implica que España «entra a compartir de lleno las decisiones históricas» (2013, 
917), hecho de gran importancia para un país que hasta 10 años antes vivía en el más antihis-
tórico régimen dictatorial europeo. Asimismo, Ayala ve en la adhesión de España a la Comu-
nidad Europea la superación definitiva no solo del nacionalismo español, sino también de los 
nacionalismos locales, ya que el centro de las decisiones se movería de Madrid a Bruselas 
y, por eso, desaparecerían por completo «los recelos de imposición cultural ejercida desde 
el centro de la Península» (Ayala, 2013, 919). Creo que no hace falta decir que, leídas hoy 
estas palabras, nuestro pensador haya cometido pecado de excesivo optimismo y confianza.
4. ¿Se pueden definir continuidades y rupturas con Ortega y la etapa del exilio?
Según la muy conocida ley de la conservación de la masa, nada se crea y nada se des-
truye, sino que todo se transforma. El pensamiento de Ortega sobrevive al mismo Ortega, 
se hace orteguiano y se transforma en otra cosa por medio de sus discípulos. Entre ellos, 
Francisco Ayala. Más que de continuidades, habría que hablar de desarrollo y actualización, 
de una puesta al día de una manera de pensar e interpretar el mundo y el papel del intelectual 
en la sociedad. Los medios a disposición en los años 20 no eran los mismos que en los años 
70 y 80. Sin embargo, la importancia de la élite, de las minorías selectas sigue vigente. El 
intelectual tiene que adaptar su discurso a la Historia y a la tecnología. Era algo que Ortega 
en su tiempo, y Ayala en el suyo, sabían perfectamente. El granadino, por lo tanto, se puede 
definir como un intelectual orteguiano de vuelta a casa, por dos razones:
1) en la praxis nunca renuncia a su compromiso y a lanzar su voz en la plaza pública para 
iluminar el camino de sus lectores, incluso cuando sus ideas pueden encontrar el desacuerdo 
de la mayoría: Ayala sabe que no es un político y, por eso, puede prescindir del consenso;
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2) en las ideas: el pensamiento liberal, el europeísmo, la centralidad del intelectual y 
la necesidad de una interacción dialógica entre pasado y futuro son las principales marcas 
orteguianas en Ayala, que le permiten analizar el presente sin aferrarse al espacio cómodo 
y simplificador de las ideologías.
Sin embargo, él no se limita a ser portavoz o alumno diligente de su maestro: modula 
las ideas orteguianas, se apodera de ellas, las encaja en la nueva realidad de su tiempo y 
les da nueva vida. Las quita del estanco en que se habían encallado a finales de los años 30 
para transformarlas y de esta manera adquiere, Ayala, su propia voz. Una voz de extrema 
coherencia, adherida a la realidad y capaz de una lucidez vital a veces sorprendente.
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